soh logo
卡洪与伊顿(图片:希望之声合成)
卡洪与伊顿(图片:希望之声合成)

【希望之声2020年7月2日】(作者:文长)上集提及的美国历上第一位牛仔总统安德鲁·杰克逊的故事还没讲完。安德鲁小时候不老实,长大后更能折腾。这位擅长决斗的勇士,引导了那个时代的旋律——边疆个人主义。虽然个人主义从一开始就是美国人赖以生存的血液,比如他们崇拜本杰明·富兰克林那种样样精通、什么都能DIY的人;但是个人主义的巅峰期却出现在安德鲁时代。向广袤的西域挺进,探索未知世界,是许多美国人的梦想。诗人艾默生说过,北方人来到西部,先做农民,然后做店主、地产商、律师、议员、法官……全凭自己,没有依靠。

安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)(图片:Thomas Sully1824年画作)
安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)(图片:Thomas Sully1824年画作)

安德鲁出身寒门,他最大的梦想就是让普通人有说话的份。可他的想法,在当时的政治圈里行不通,因为从建国以来,几乎所有政府官员都是贵族出身。门罗总统卸任之后,亚当斯和克雷站在了一起,他们后来共同组建了“国家共和党”。它是美国历史上短暂存在过的“辉格党”(Whig Party)的前身。这个国家共和党,虽然是从杰佛逊建立的民主共和党中分离出来的,但它在很大程度上其实沿用了曾经反对杰佛逊主义的联邦党的政治理念。比如,他们强调联邦政府的权力高于州政府的权力、反对奴隶制、征收关税、支持中央银行等等。

安德鲁看来,这还了得?!这不是公然背叛杰佛逊吗?说严重点,这是联邦党复辟啊!大逆不道!安德鲁一想,老子不能和你们玩,我得单独干。就这样,安德鲁憋着1824年总统没当成的那股火,组建了民主党。在1828年大选中,杰佛逊的民主共和党正式分家了。那次大选,安德鲁可谓报了一箭之仇,他以大比分击败了对手亚当斯。

安德鲁的当选,让亚当斯和克雷这些贵族知识分子有些不安。在他们看来,安德鲁幻想的那种民主,就是法国大革命的“暴民统治”,看谁不爽就把你押上断头台,然后“咔嚓”。美国人可玩不起法国人这种重口味的“民主”,咱们还得从希腊、罗马文明里找治国良方。尽管他们对安德鲁可能有些偏见,但他们的担心不无道理。就职典礼那天,首都是万人空巷,国会门前挤得连个苍蝇都飞不进去。当天的主角安德鲁先生,愣是晃了半天没挤进去。他只好凭借身高的优势,翻墙走了后门,然后穿过走廊,来到国会前门的空地上。那天来看热闹的人,很多都是只听说过安德鲁名字却不知道他会干啥的无辜群众,他们听不懂也不想听总统的演讲。

安德鲁知道这一点,所以发表了一份非常简短的讲话,除了前边几排几乎没人听见。当然,这些无辜群众根本不是冲着演讲来的,而是冲着演讲之后的白宫宴会来的。蹭饭从来就不是吃货的专利,它永远是世界各族人民的共同爱好。白宫的工作人员,早早就准备好了款待大家的食品,只是没想到从国会出来沿着宾夕法尼亚大道一直到白宫,人头窜动,比火车还长,食品不够啊!大家争先恐后地挤进白宫,衣服都被撕破了,杯子盘子碎了一地,桌椅板凳都被打翻。白宫工作人员一看,这哪是宴会啊,这像是暴动啊!于是把酒水挪到室外,那里相对宽敞点,耍酒疯不至于变成打群架。安德鲁自己也没想到场面会是这番混乱,他很疲惫,喝了几杯就匆匆离去。剩下的人,一直喝到酩酊大醉才离开。因为大门太挤,很多人都是从窗户跳出去的。

这场前所未有的Party让贵族们嗤之以鼻,他们形容安德鲁的就职典礼是“暴民之王登基”。按照惯例,新总统上台之初,都要去拜访上一任总统。但安德鲁没有拜访亚当斯,因为当时他还忍受着丧妻之痛,他认为亚当斯是那些辱骂自己妻子的人的背后推手。亚当斯也没有来参加安德鲁的典礼,真不知他要是看到最后那杯盘狼藉的场面该是一种啥心情。

安德鲁上任后,他的很多支持者都希望能在政府里谋个一官半职。他们还建议安德鲁把大选中支持亚当斯的人赶出政府,换上自己人。这让安德鲁非常头疼。当时,政府里大多数空缺职位都在邮局,但邮局局长告诉安德鲁,要他开除积极参与大选的邮递员,那他就必须一视同仁,不能偏袒支持安德鲁的人。安德鲁干脆换了个邮局局长,但新局长依然坚持,工作没有过失的邮递员不能随便开除。有一天,纽约的一个老邮递员找到安德鲁,告诉他说,如果把他扫地除门,他就没有谋生的手段。老人家说着说着就把上衣脱下来,露出了独立战争期间留下的伤疤,他当年曾追随华盛顿南征北战,为国效力。

安德鲁一看这场景,心马上软下来,他自己久经沙场、出生入死,对老兵有种特别的感情。他没有解雇这位老邮递员。老头一看这招还真灵,回去告诉他的老战友,结果接二连三有人来找安德鲁。有一名老兵独立战争期间失去一条腿,他拄著拐杖来见安德鲁。虽说安德鲁是条硬汉子,但见到这种场面难免流泪了,他说,老人家大选时支不支持我不要紧,他为国家失去一条腿,就是对我最大的支持。就这样,折腾了好一阵子,邮局也没空出几个工作岗位,安德鲁的支持者们只好扫兴而归了。

如果说安排政府公务员的事还不算麻烦,那安德鲁筹建内阁可是花了一番功夫。他在就职之前就开始盘算,一来要兼顾南北方的地域差别,二来得挑听话的。他选择纽约精通政治的马丁·范布伦(Martin Van Buren)担任国务卿,这位老兄也是8年后接替安德鲁的下一任总统,既延续了安德鲁的政策,也延续了国务卿作为总统“预备班”这么个不成文的传统。

 卡洪(John Caldwell Calhoun)(图片:George Peter Alexander Healy大约1845年画作,National Portrait Gallery)
卡洪(John Caldwell Calhoun)(图片:George Peter Alexander Healy大约1845年画作,National Portrait Gallery)

当然,安德鲁手下觊觎总统位置的可不止范布伦一个人,副总统卡洪(John Caldwell Calhoun)一直都是范布伦的主要对手。但是,后来卡洪因为南方州反对收关税的事,非得带着南方州天天跟联邦政府唱对台戏,还整了一次鸿门宴逼安德鲁表态,生生把自己的政治前程给葬送了。其实,卡洪同学从一开始就看安德鲁的内阁不顺眼,而且轻蔑之辞溢于言表。怎么回事呢?

卡洪最看不上的就是那个战争部长约翰·亨利·伊顿(John Henry Eaton),他原来是田纳西州的参议员,也是安德鲁的老朋友。

 约翰·亨利·伊顿(John Henry Eaton)(图片:Robert Walter Weir 1873年画作)
约翰·亨利·伊顿(John Henry Eaton)(图片:Robert Walter Weir 1873年画作)

当时关于Eaton老婆的各种绯闻甚嚣尘上,比较流行的一个是她和Eaton曾经未婚同居。这种事无论在东西方的传统文化里,都是被人嗤之以鼻的。尤其在安德鲁之前,政府高层都是贵族,未婚同居这种龌龊之事几乎可以让一个人卷铺盖走人。他们会觉得,一个国家的领导者如此不讲道德,就会上行下效,把整个国家的风气带歪。卡洪死死抓住这一点,想把Eaton赶出内阁。他在各种聚会上,故意不邀请Eaton夫人,跟她碰面故意不打招呼。

卡洪这么一做,其他人也跟着学,结果Eaton出席宴会根本不敢带夫人,别人还以为他是单身呢。这件事让安德鲁特别恼火,他觉得让自己的老朋友难堪,就是跟自己过不去。他有一次郑重其事地对内阁吼道:Eaton夫人是贞洁的!你们不许这么对待她!吼也没有用,Eaton在内阁已经混不下去了。

安德鲁没有办法,决定重新组建内阁。除了马丁·范布伦以外,所有人都被要求辞职,包括Eaton本人。这次安德鲁十分小心,他选人的主要标准就是听话。他的新内阁有个特点,就是非正式谈话比正式座谈多,可能是安德鲁觉得在非正式场合人们容易说实话。当时有的记者,就开玩笑地把他的新内阁叫“厨房内阁”。您可能笑了,进厨房也得讲政治?难不成在厨房里摆龙门阵,咂著小酒、吃着花生米,然后聊聊国家大事?

没错,就是这个意思。安德鲁不喜欢贵族留下的那种一本正经谈政治的习惯,他就喜欢这种比较随性的做法。有意思的是,厨房里谈政治在安德鲁身上只是个比喻,到冷战时期却成了现实。美国总统尼克松和前苏联领导人赫鲁晓夫有一次著名的电视辩论,真就是在厨房里进行的。赫鲁晓夫本意是想当着全世界宣扬社会主义“优越性”,结果没想到被尼克松反驳得很没面子,在厨房里出了大丑。人们把这次辩论叫做“厨房辩论”。

安德鲁刚上任,就遇见了一大堆不顺心的事。面对诸多棘手的社会问题,他的厨房内阁能应对得了吗?请看下集。

更多文章请点击【美国史话】系列。

https://www.soundofhope.org/post/234524

责任编辑:吴永健/楊述之

希望之声版权所有,未经希望之声书面允许,不得转载,违者必究。