soh logo
ad image
站在正义一边,  那是道义上的强者。(示意图片:pxhere)
站在正义一边, 那是道义上的强者。(示意图片:pxhere)

勇气:问心无愧的人,即使面对千夫所指,也能勇往直前

从郝海东想到林昭和熊大缜

【希望之声2020年5月21日】(编辑:吴永健)虽千万人,吾往矣。

这句话出自《孟子·公孙丑上》,大意是:只要问心无愧的人,即使面对千夫所指,也能勇往直前。

勇气是什么呢?勇气从哪里来呢?

不是好勇斗狠,而是无所畏惧。

不是“杀人练胆”,而是站在正义一边。

那是道义上的强者,当意气情感充盈整个身体,思想意志到了哪里,意气情感就在哪里表现出来。

他们面对的或者所处的环境不同,有的可能不见面的在网络上讽刺、谩骂,有的是在面对面的被批斗、拳打脚踢、酷刑逼供、枪毙、石头砸死。

郝海东

2020年5月9日,中国足坛名宿郝海东迎来他五十岁的生日。在回应生日祝福时,他提到《孟子》的这句话,与其近日被卷入讨伐方方的舆论战似乎不无关系。

郝海东5月2日在微博转载一篇有关在文革期间被迫害致死的北大才女林昭的文章,并评论指出:"一个民族一个国家一个社会连说真话都要干预了,是这个民族的悲哀是这个国家的悲哀是这个社会的悲哀,更是我们每一个人的悲哀。"

郝海东转载了一篇关于林昭的文章,并感叹一个民族不敢说真话的悲哀。(图片:视频截图)
郝海东转载了一篇关于林昭的文章,并感叹一个民族不敢说真话的悲哀。(图片:视频截图)

被卷入讨伐方方的舆论战

这篇已被删除的博文发出后迅速被部分网民解读为"支持方方"。曾担任湖北省作协主席的方方(本名汪芳)在武汉封城期间陆续在中国网络上发表日记,引发争议,尤其在其日记将发行英文和德文版的消息传出后,这位作家遭遇的网络暴力不断升级。多名发声支持她的学者也受到牵连,被网军锁定起底。处在舆论漩涡中心的方方5月1日在微博上转发一段文字:"人性扭曲的时代,任何只言片语都可以被断章取义,成为罗织罪名的口实。现今,因一本书、一条微博和微信朋友圈里的某几句话,不合一些人口味,就遭到群体性的大揭发和网上施暴。"

被微博认证为"知名法律博主"的用户"胖子陈越"直接喊话郝海东:"我问问你,既然大模大样的挺你汪大娘就麻烦你让她回答两个最简单的问题,第一是殡葬馆手机的问题,第二就是某演出团队是否有三人感染新冠病毒死亡的问题,你别怂,问问她!谁怂谁孙子!"

郝海东次日转发并回复这一评论表示:"郝海东不挺任何人,但我可以告诉你这个胖子,你要的证据不仅有科研人员告诉你,还有大校告诉你,不仅有武汉告诉你,还有香港告诉你,还有一一一告诉你!"

不断反击

郝海东的直言不讳使其圈粉无数,被一些网民誉为"中国足球的良心,中国的良心",与此同时,对其口诛笔伐的也大有人在,批评他"扔掉球鞋拿起笔杆子假扮公知"。

围绕郝海东的争论甚嚣尘上之际,今年5月6日,郝海东转发了一篇名为"从软埋到软肋:方方的笔、叶大鹰的嘴、郝海东的腿"的文章,并回复称:"你说的那些年轻人包括漠知了,地瓜熊老七,上帝之鹦鹉,寒冬不会说人话吗?你说的这好那好包括pM250吗?包括苏丹粉红吗?包括四聚氰胺吗?包括给你及你的孩子打的真疫苗吗?年轻人长点脑子吧,郝海东的腿要走的是平民主义道路,你懂什么是平民主义吗?"

5月7日,郝海东又转发了一则在"吹哨医生"李文亮微博下的留言,内容是:"作家方方以及大学教授梁艳萍和王小妮因为说真话被架到火上烤,而害死人的武汉中心医院书记蔡莉却没有被调查"。借此,郝海东继续火力全开:"脑残喷子5毛小粉红苍蝇和蛆们,你们的爱国情怀去哪了?为民请命去哪了?虽远必诛去哪了?见了当官的比爹妈还亲,你们这帮奴才太监。"

然而,这段微博也已被删除,同一天,郝海东转发了网易新闻的相关报道"郝海东又开炮:见了当官的比爹妈还亲 这帮奴才太监",并留下一行字"听说这篇微博被删了"。

对于郝海东的反击行为,一名媒体人在微博上评论道:"他颠覆了'四肢发达脑袋简单'成见。他的言论在一些人看来是'越位''犯规'的,有人恨不得用红牌罚他出场,但那些拿红牌吹哨子的人在他面前却显得猥琐不堪。"

林昭

1968年5月1日,上海茂名南路159弄11号,一名警员对一个母亲说:“你女儿被枪毙了,付五分钱子弹费。”她没听懂,在旁边的小女儿听懂了,从抽屉里拿了五分钱给警员,随后翻译给母亲。母亲当场晕厥。

 

她被枪决的女儿曾这样介绍自己:“我姓林,双木林;昭,刀在口上之日——林昭。”

 

1958年被划为右派,1960年因参与创办地下刊物《星火》被捕,判20年。关押在上海提篮监狱。在狱中被没收纸和笔的情况下,她用自己发卡、竹签成千上百次戳破皮肤,书写了几十万字的血书。

 

1968年4月29日被枪决,是年,35岁。

 

 被杀害前一日,她作五言绝命诗:

青磷光不灭,夜夜照灵台。 留得心魂在,残躯付劫灰。

他日红花发,认取血痕斑。 媲学嫣红花,从知渲染难。

林昭(图片:维基)
林昭(图片:维基)

写手

林昭与另一位才女张玲任校刊编辑,负责副刊《未名湖》。

1955年春,林昭参加了北大诗社,任《北大诗刊》编辑。

1956年秋,《北大诗刊》停办后,林昭成为综合学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一,被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。

《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。

反右运动

1957年5月19日,张元勋等贴出大字报《是时候了!》,这是为了响应中央的鸣放号召,随后几天北大的大字报越来越多,学生互相辩论,有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日,林昭在辩论中公开反对那些上纲上线的批评,并说:“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐!我一直觉得组织性与良心在矛盾着!”5月29日,《红楼》编辑部举行会议,宣布将张元勋与李任开除出《红楼》编委会,原因是他们参加右派刊物《广场》编委会,林昭在发言批判时对张元勋说:“我有受骗的感觉!”6月8日,《人民日报》发表社论《这是为什么?》,指责右派分子借“帮助共产党整风”的名义挑战共产党的领导权。

1957年秋,张元勋、林昭等人被打成右派分子,林昭吞服大量安眠药自杀,但被及时抢救过来。于是她被认定为对抗组织、“态度恶劣”,遭到加重处分:劳动教养三年。林昭不服,跑到团中央质问:“当年蔡元培先生在北大任校长时,曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生,现在他们(指北大领导)却把学生送进去,良知何在?”

1957年12月25日,张元勋被秘密逮捕,判处有期徒刑8年。北大当时约有八千学子,其中约有1500名师生被打成右派,他们中的许多人,被开除公职与学籍,发配到边疆荒野,20多年后才得以平反。

第一次被捕入狱

1959年左右,通过调养,林昭病情渐有好转。在上海养病期间,受到江浙一代结社文化的影响,并认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚,当时兰大的张春元等人,正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志,随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》,在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员,都被抓捕。1960年10月,林昭被逮捕入狱。

1962年初,林昭得以保外就医。9月,林昭在苏州与黄政商量并且起草了“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程。期间还曾要求上海的无国籍侨民阿诺,将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。

林昭的母亲在六十年代受洗,有一批基督徒会到林昭家念圣经。林昭成为基督徒的确切时间不明。林昭1963年的写作使用“主历”一词,可以证明林昭在1963年的时候已经信耶稣。

第二次被捕入狱

1962年12月,林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀,并且分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信,反映案情并表达政治见解,都没有回音。林昭在狱中,因为没有笔纸,便用血在白色的被单上写作。

另外,由于林昭拒绝违心地服从,被狱卒视为表现恶劣,遭受较严重的虐待,林昭在血书中写到:“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来:一副反铐,两副反铐,时而平行,时而交叉,等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了,最最惨无人道酷无人理的是:不论在我绝食之中,在我胃炎发病痛得死去活来之时,乃至在月经期间,不仅从未为我解除过镣铐,甚至从未有所减轻!--比如在两副镣铐中暂且除去一副”。1965年3月23日,林昭开始在狱中写《告人类》。

1965年5月31日,开庭审判,林昭被判有期徒刑20年。林昭随后血书《判决后的申明》。《判决后的申明》部分内容:

……这是一个可耻的判决,但我骄傲地听取了它!这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价,我为之由衷地感到战斗者的自豪!……我应该作得更多,以符合你们的估价!除此以外,这所谓的判决与我可谓毫无意义!我蔑视它!看着吧!历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世!你们这些极权统治者和诈伪的奸佞--歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼)将不仅是真正的被告更是公诉的罪人!公义必胜!自由万岁!林昭 主历 一九六五年六月一日

林昭被捕一个月后,其父服药自杀;其母则精神失常,后因医院拒绝医治,1975年在上海外滩自杀。

后世纪念

2004年4月22日,林昭骨灰由苏南新闻专科学校与北大部分师生集资立碑,并被安葬在江苏省苏州市木渎镇灵岩山的安息公墓。林昭的尸体至今下落不明,墓里只保留着林昭生前的一件衣服和一缕头发。

林昭墓碑背面镌有她1964年写的诗句“自由无价,生命有涯,宁为玉碎,以殉中华。”

2003年,中国独立制片人胡杰把他过去五年中亲自寻访认识林昭本人的80人的录像纪录,更通过特别途径拍摄到林昭狱中文稿,完成了纪录片《寻找林昭的灵魂》;其相关采访《寻找林昭》刊登于2004年8月11日《冰点》,年终时因题材关系,另外“文气丰沛,贯穿首尾”,被章诒和(章伯钧次女)评为她所看过描写林昭最好的一篇,因而得2004年度《冰点》周刊“最佳特稿奖”。

2005年,独立中文笔会特设“林昭纪念奖”,纪念这位思想先驱和自由斗士。

林昭的档案,包括在狱中写的大量血书,1980年代曾一度开放,但不久又被封存。2009年4月,林昭的档案原件由胞妹彭令范捐赠给斯坦福大学胡佛研究所图书档案馆,2009年10月26日首次公开档案电子版。档案原件包括狱中血书,公开信,私人信件,以及家庭照等。网上有档案目录,档案电子版可供研究。

2012年12月16日,各地网友12月16日在苏州灵岩山林昭墓前举行活动,纪念林昭的80冥诞。据现场照片显示,有十多位国保便衣在网友纪念过程中监视并录影。

2013年4月29日,林昭遇难45周年之际,有人拜祭林昭受到当地政府人员阻挠。

2016年4月28日,林昭祭日前一天,中国各地网民、维权人士等为避开政府干扰,选择提前一天来墓地祭林昭,但遭到公安封山及抓人。

2019年4月28日,湖南公民谭兵林等人赴苏州纪念林昭,在火车站出站口被拦截遣返。而在稍早些日子前来林昭墓地祭拜的上海公民朱金安等人,也遭在墓地附近监视的警察驱赶。而前一年曾祭拜林昭的湖南公民朱承志则被苏州警方以“寻衅滋事罪”为名逮捕,至今未有释放。

熊大缜

早年经历

1913年11月25日,熊大缜在于上海出世。1931年,18岁考入清华大学。1935年大学毕业后留校,任理学院院长叶企孙先生的助手,参与清华南迁工作。

1938年4月,熊大缜放弃赴德留学的机会,参加八路军,投吕正操部下积极从事抗日活动。在叶企孙先生的支持下,熊大缜前往战区担任冀中军区供给部部长,并吸收了一批支持抗日的清华学生。

清华才子熊大缜 (网络图片)
清华才子熊大缜 (网络图片)

他们利用专业知识为根据地制造烈性炸药、地雷、雷管,熊又利用自己的关系及叶企孙的支持购得无线电等军需品,大大缓解了当时共军缺乏弹药支持的困局。

1938年秋,国民政府任命鹿锺麟为 河北省主席,并指令吕正操接受鹿的指挥;鹿下车伊始,即下令要吕让出冀中,向冀东发展,吕正操不接受,双方产生了严重的矛盾、有摩擦甚至火并的危险。

熊大缜表示应该求同存异,一致对敌,避免摩擦。这引起了一些政治嗅觉灵敏者的严重关注。加上他多次化装到敌占区采购军火,更引起一些人的怀疑。

1939年1月,鹿锺麟派一个考察团到冀中。有个叫方平的团员到供给部。熊大缜见方平是读书人,便试着用英语与之交谈。方平说得一口流利的英语,双方一下子交流顺畅起来,他们越聊越投机。供给部政委王文波在一旁听不懂,又气又恼,将这事当成特务嫌疑上报。

1939年春天,中共在各个盘踞地都成立了锄奸部,发起了一个旨在清洗汉奸、特务的锄奸运动,冀中军区也成立了锄奸部。锄奸部不能不干活,不能没成绩,于是就瞄准了知识分子成堆的供给部,技研社是重点,熊大缜是头子。

于是,军区锄奸部工作人员轻而易举地、干净利落地一网打尽,抓捕了熊大缜、门本忠、张方、李广信、刘维、李猛、胡达佛等技研社全部技术员。接着又把供给部、炸药厂、印刷所、卫生部、医院、电台、银行、学校、报社、商店、教会等机关中平津来的所有知识分子通通抓了起来,总共有100多人。锄奸部搞出了一起轰动一时的大特务汉奸案。

这些“坏蛋”是二分区参谋长张珍从城里弄来的,张珍成为“引狼入室”的罪魁祸首,受审次数最多。

张珍原名张学渊,曾在辅仁大学化学系当过教师,他认识不少北平、天津的爱国技术专家。当时张珍接受军区司令员吕正操的命令,秘密潜回北平,找到他的辅仁大学同学孙鲁,动员他和自己一起寻找、动员科学家到冀中工作。孙鲁回到天津老家,在英租界找到熊大缜(熊大正)。孙鲁向熊大缜介绍冀中情况,熊大缜后来找到导师叶企孙

受刑最重的自然是“首恶”熊大缜。在北京市安全局档案室所存的熊大缜档案材料就有32卷,仅口供就有81页。

主要罪名是“国民党特务”,主要罪证则是一封密信。密信是从天津送到冀中军区供给部的一批伪装成肥皂的TNT炸药夹带的。

内容是:“你派来的人我们已经见了,你们需要的东西,已送了几批。急需的物资,最好在秋收之前,由河运较方便。”信尾署名是:“天津党政军联合办事处”,

锄奸部认为这是国民党在天津的特务机关。白纸黑字,铁证如山。而后来的调查证明,事实上它却是一个国共合作的统战组织。

八路军本来就是国民政府的国民革命军中的一个集体军,理应和其它集团军一样,服从指挥,共同抗日。可惜了这些满腔热血,投身抗日救国的莘莘学子,不知个中中共的欺诈与阴毒,只是借此来欺骗国人、愚弄百姓,包括其内部的成员,利用完就卸磨杀驴。他们躲得过日战区的白色恐怖,却逃不脱共占区的红色恐怖。这样一封密信却被当成了罪证!

当过东北军将领的吕正操也在锄奸人员的怀疑之中,司令员明知被抓的是一羣满腔热血、舍身为国的爱国者,却无力营救。

造子弹不易,杀我用石头吧

当冀中一下子抓了这么多知识分子,又做过了头。中共派彭真和许建国等人到冀中复审。复审最后的结论是:逼供不足为凭,锄奸扩大化应予纠正。除熊大缜尚需进一步审查外,其余人员全部释放。

1939年夏天,日军对冀中发起了更为疯狂的大“扫荡”,军区主力转移。审讯时被拷打受伤的熊大缜无法跟上队伍。锄奸部一名负责押解犯人的战士喝道:“快走,磨蹭什么?想逃跑啊?”

自尊自爱的熊大缜说:“别那么凶,好不好!”

锄奸部战士说:“对你这种汉奸特务,还用得着客气!”

熊大缜说:“我是冀中军区供给部部长,你手里的枪和子弹就是我造的。我怎么是汉奸特务?”

两个人吵了起来。战士说:“就是汉奸特务!走,再不走,毙了你!”

一生坚持真理的熊大缜不肯,他就站住了。那个战士真的拉开枪栓,推上子弹,枪口黑洞洞地对上了供给部部长熊大缜的脑袋,勾上了扳机。

就在这一刹那,熊大缜说话了,他说:“造一粒子弹不容易,留着打鬼子吧!你要真的想弄死我,就用石头!”

这个人,真的放下了枪,真的举起了石头。

年仅26岁的清华才子熊大缜,造出让鬼子闻风丧胆的地雷熊大缜,却死在石头之下——最有价值的脑袋也没有硬过石头。

叶企孙老师最好的学生死了。

责任编辑:楊述之

本文章或节目经希望之声编辑制作,转载请注明希望之声并包含原文标题及链接。