soh logo
ad image
李安(網絡圖片)
李安(網絡圖片)

李安:當所有的路都行不通時,剩下的一條絕路就是路

【希望之聲2017年5月30日】有這樣一個故事,一位父親丟了一塊機械錶,翻箱倒櫃,尋找半天未果。

五歲的兒子只用了五分鐘就找到了。

父親很驚訝:“你是從哪兒找到的?”

兒子回答:“我只是靜靜地坐在屋子裏,用心聽秒針的聲音,順着聲音,我就找到了。”

李安,就是個可以靜靜坐下來,聆聽秒針劃過時空的人。

01、上天並沒有給予什麼偏愛

 李安和父親、母親、弟弟合照
李安和父親、母親、弟弟合照

李安出生在一個既傳統,又普通的中國家庭。父親的老家在江西德安,是一個讀書人,曾經是國民政府的公職人員。由於特殊的政治環境,隻身到了臺灣,組建家庭,生下李安李安的父母在臺灣都是教師,父親做過校長。

父親對李安的期望和無數的中國父親一樣:多讀書,考大學,光宗耀祖。而李安,也和千千萬萬中國孩子一樣,從小就揹負着父母和老師的這種希望,認認真真讀書,別無其他非分之想。李安的成績常年穩定在中游水平,特別是數學,經常會由於粗心將很簡單的題做錯,從而受到老師的體罰。

放學回家,母親時常在李安的屁股上看到被老師抽打後留下的紅色印痕而暗自落淚。即使如此,李安的數學成績也沒有提升。中學時,李安所讀學校的校長就是自己的父親。中學一年級的時候,父親拿來一張大學意向表讓李安選擇。理科,李安不擅長;文科,李安不感興趣。前思後想,李安十分迷茫,發現自己居然一無所長。

他告訴父親:“我想當導演。”即使當時他自己也不知道導演到底是幹什麼的。

 幼年的李安和父親
幼年的李安和父親

同樣,這種想法在父親看來,只不過是一個笑話而已。哈哈一笑過後,就置之腦後了。

李安的成績一直沒有起色,父母都是教育戰線的人,能夠找來各科名師給李安補習。高考前夕,李安一週除了正常課業,要另外上十幾節補習課。然而,這並沒有改變什麼。第一次高考,李安落榜了。

復讀一年。第二次高考,李安的數學考了0.67分,和0分沒有什麼差別。自然,再一次名落孫山。兩次高考落榜的李安,非常沮喪而狂躁,把自己關在屋子裏,拒絕和任何人接觸。父母甚至擔心他會因此而做出自殺的蠢事,所以派弟弟李崗一天二十四小時盯着他。

我們今天說到李安,總是帶着十分的羨慕與崇敬之情,以爲上天曾對他有過什麼偏愛。

其實,李安人生的開頭和所有人一樣,普普普通通,足以叫人忽略。

02、走上藝術的路,只不過是無路可走後的選擇

高考失利,讀不成大學,李安只好去臺灣國立藝專學戲劇。在當時的臺灣,只有無書可讀的人纔會去讀專科。毫無疑問,這對讀大學有着特別情節的父親和李安本人來說,是一種恥辱。

有很多學生纔來讀了半年就休學了,他們要重新復讀,再考大學。李安也有此想法。因爲很迷茫,不清楚學了戲劇之後,將來是什麼樣子。恰在此時,一個學姐正在編導一部舞臺劇,邀請李安參演。

 青年時的李安,非常時髦
青年時的李安,非常時髦

正是這次演出,李安發現站在舞臺上的自己,很快樂。也正是在這個時候,李安隱隱約約發現了自己當導演的某些天分。

一年以後,李安的父母來學校看望他。父親看到李安所住的宿舍,不僅空間狹小,而且環境很髒亂,特別是看到下水管道上成羣結隊的老鼠上上下下,李安的父親黯然傷神。既有對兒子的疼惜,也有對兒子將未來寄託在這樣的學校的無望與無奈。

作爲同行,校長請李安一家吃飯。

在席上,校長對李安說:“小安,你休學把,住到我家來,我請最好的老師給你補習。明年重考。”

校長不知,在此前,李安可沒少請名師輔導。

私下里父親問李安:“你要不要重考?”

李安回覆說:“我不復讀。我覺得我是屬於這一塊的。”

父親沉默良久,他告訴李安:“不復讀也行。但是有個條件,必須要出國留學。”

答應李安不復讀,是因爲不想對兒子太多強迫。提出要他出國留學,一方面是覺得在此處,前途無望;另一方面,也是對沒有名正言順考上大學的彌補,多少能找補回來一點面子。此時,父親對李安將來的設想是:出國留學,回家當老師。

後來李安忙於四處公演,累得又黑又瘦。原本希望兒子讀大學,光宗耀祖,現在卻和四處賣藝、給人逗樂子的戲班子混在了一起。李安的父親見此情形,很生氣地質問:“你看你,是個什麼鬼樣子!”

越發緊急地催促李安出國留學。本來,李安理想中留學的地方是藝術與時尚的天堂——巴黎。無奈法語太難,花大力氣學了很久都沒學會,只好作罷。最終,李安到了紐約大學電影系學習電影編導。

極度傳統的中國教育和西方文化產生了強烈的衝突,這既讓李安在留學過程中嚐到了不少苦頭,也爲他日後的藝術道路提供了別人所不具備的先天條件。李安性格不算木訥,但也絲毫不張揚。在課堂上,別人都滔滔不絕,他最多的時候,卻是在聽別人高談闊論。

但是,李安很快就發現了自己和別人的不同。在實踐拍攝的時候,平時課堂上唾沫橫飛的同學,明明很簡單的事情,卻總是被弄得一團亂麻。而他自己,卻總是能夠有板有眼,做得井井有條。

李安發現,在做導演這件事上,自己是個天才。

柯南道爾筆下的福爾摩斯有一句名言:“當一切可能被證明都不可能時,最後的不可能就是可能。”李安走上導演這條路,也是如此。剛開始時,似乎是別無選擇,是沒有路的路。然而,這條路究竟通向何方,走過了,才知道。

但是回過頭來看,其實李安的導演之路最終去向何方,又似乎是在當年他的父親問他是否要再次復讀時,就已經註定了的。

“我是屬於這一塊的。”

這一句簡單的話,很多人終其一生,也無法說出。然而,值得慶幸的是,李安很早就知道了。天生就屬於電影的李安

03、短暫的風光後,是讓人窒息的絕望

在大學期間,李安拍過一個短片《分界線》,拿過各種獎,受到業界高度關注。大學畢業後,李安帶着自己寫的劇本和《分界線》,面試過無數家公司,每家公司都對《分界線》讚賞有加,讓他充滿希望。

然後建議他修改自己的劇本。等修改幾次以後,就如石沉大海,無疾而終。

剛畢業的李安,和所有人年輕人一樣,意氣風發。沒戲可拍的李安在家渾渾噩噩,一待就是六年。在這六年中,除了成爲兩個孩子的父親,別的一事無成。整個家庭的經濟來源全部由太太承擔。

李安則在買菜、煮飯、洗碗、掃地、帶孩子的閒暇之餘,看看片子,然後寫寫劇本。李安曾經學過芭蕾,嘗試過寫作,學習過聲樂,畫過素描,結果都沒有堅持下來。

事實上,除了拍電影,在其他別的方面,李安簡直有些愚蠢。爲了生計,李安曾經去給劇務組看倉庫,打雜,但是笨手笨腳,鬧了很多笑話。機靈的事情做不好,只好去做苦力,在劇組搬沙袋,扛東西。

即便如此,這份在劇務打雜的工作也還是很快就被別人取代。用妻子的話說就是:“不拍電影,李安就是個死人。”

在第二個孩子出生的時候,岳父岳母到美國幫忙照料家務。剛下飛機,妻子就特別叮囑父母:“見到李安,千萬別提拍片的事情,他受不了。”李安則每天做一大桌子菜招待岳父岳母,岳父岳母每次只說:“好吃,好吃。”

後來李安回憶這件事說:“我就是要用飯菜堵住他們的嘴。”

然而,見到一個大男人整天沒有工作,無所事事,岳母實在是有些不放心。

有一天,岳母小心翼翼地給李安建議:“你這麼會做飯,我出錢,你去開個餐館吧。”

然而,李安對這個建議並沒有興趣。

大學畢業快六年,年近四十,一事無成。剛畢業一兩年,還可以用夢想、理想來搪塞。然而,三四年之後,再談理想,就變成一個笑話了。李安和所有人一樣,變得迷茫、絕望、焦躁,自怨自艾,將自己關在家裏,不外出,不見人。

李安自己說:“如果我有日本武士的氣節,早該切腹了。”

妻子看李安精神萎靡,無法支撐的時候,就帶他出去吃飯。然而經濟拮据,最奢侈的就是去吃頓肯德基。

每當此時,他們的大兒子就歡呼雀躍:“我們去吃老公公炸雞。”

六年的時間,無數次心碎,銳氣磨盡,虛度了青春。李安,絕望了。

04、絕地逢生,終於聽到秒針劃過時空的聲音

山重水複疑無路,柳暗花明又一村。就在李安絕望的時候,上天終於向他露出了笑容。他的劇本《推手》、《喜宴》在臺灣獲獎了。然而,此時的李安,銀行賬戶裏只有四十三美金,連回去領獎的機票都買不起。

好在組委會體貼,承諾報銷來回差旅費。李安才最終決定回臺灣領獎。上臺領獎的西裝,是弟弟借給他的。此時是1990年年底,李安已經36歲。

劇本得了獎,立馬就有人出錢,讓李安指導拍攝《推手》

李安第一次有了工作,而且是做導演。李安這樣描述自己的這份工作:

“第一次有人叫我導演,拿個木盒給我坐,飄飄然,蠻過癮。”

“每天我開車出去,晚上回家,他們就在家門口看着我進門。六年多來,我第一次有工作,雖然還沒開始賺錢,但有電影拍,又能和家人共聚。人生如此,夫復何求!”

爲了拍攝《推手》李安投入了自己的一切。資金不足,就將家裏的傢俱搬到片場當道具,結果在一場家庭衝突的場景中,被砸了個稀巴爛。影片殺青後剪輯的時候,臺灣的出資方到紐約看片,在李安家裏吃飯,發現居然沒有餐桌。

李安說:“你看片時,沒看到那張被砸爛的餐桌嗎?”

爲了節省一個童星的錢,他還求自己的大兒子出演。《推手》成功了,一炮而紅,獲獎無數。從此以後,李安一步一步走上了神壇,成了我們所熟知的那個李安。第一位兩度獲得奧斯卡金像獎的亞洲導演,第一位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導演。

《推手》拍攝完畢的時候,李安已經38歲。

通過漫長的等待,李安終於聽到了秒針劃過時空的聲音。有人問成名後的李安,對青年導演有什麼建議。

他說:“彆着急,慢慢成長。”

這更像是他的經驗之談。

成爲世界頂尖導演的李安,在家裏依然是個忙裏忙外的家庭煮夫。一次,他和妻子去菜市場買菜,碰到一個臺灣來的老太太。老太太對李安妻子說:“李太太真是好福氣啊。李先生都是那麼出名的大導演了,還陪你來買菜。”

李安的妻子回答說:“您搞錯了。是我陪他來買菜。”

二十多年以後,再談起《推手》李安說,裏面的主人公那種有志不得伸,在那兒憋着的心情,就是自己六年中的心情。李安等了整整六年,終於憋出了個大招。

“在人生的道場修行,外在的苦難和折磨他都頂得住,可內心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會被傷害,有個愛的渴望需要滿足,要達到虛無清靜的境界,實屬不易。”

這是李安《推手》裏的主人公,那個練太極的老人的評價。更像是在說他自己。這是一種救贖。就像《肖申克的救贖》的主人公安迪,被冤入獄,二十年的牢獄之災,卻從沒有熄滅他內心的希望之光。

他用不及手指頭大小的雕刻刀,用了二十年的時間,終於挖通了越獄的通道,重獲自由。即使在身陷囹圇,他不忘儘自己所能,幫助良善,懲治邪惡。既在救贖自己,也在救贖別人。

終歸是救贖了自己。

李安,也是如此。

不僅讓自己找到了人生的方向,也讓衆多的觀衆從他的作品中找到了慰藉。

李安在自傳中寫過這樣一段話:

“人生不只是坐着等待,好運就會從天而降。就算是命中註定,也要自己去把它找出來。有人說‘人定勝天’,也有人說‘命中註定’,兩者我都有所感應。其實命定也沒什麼關係,努力與否,結果會很不一樣的。我在過去的體驗中,只要努力,找到的東西就越好。當我得到時,會感覺一切好似註定。可是若我不努力爭取,你拿到的可能就是另一樣東西,那個結果也似註定。所以目前的這個局面,可以說它是命定,也可以說是人改造了它。”

文章來源:歷史重讀

責任編輯:陳雯韻