soh logo

【人物百家】一代建筑宗师——梁思成(四)

【人物百家】一代建筑宗师——梁思成(四)

【希望之声2018年10月9日】(主持人:香梅, 李怀恩)时光如流,往事如烟。人物百家,回首悠悠岁月,讲述真实历史。百家人物,正如那天上的星星,闪烁在夜空里,常留在记忆中。

中共建政后,开始有计划地破坏北京的古迹。这件事对梁思成的打击很大,但他不甘心就这么放弃,到处奔走游说。

梁思成说:“城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观,城门是主要街道的对景,重重牌坊、牌楼把单调笔直的街道变成了有序的、丰富的空间,这与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果,是街市中美丽的点缀与标志物,可以用建设交通环岛等方式合理规划,加以保留。”

一代建筑宗师——梁思成。(图片来源:维基百科)

有一回,梁思成参加中共国务院的一个扩大会议,在会上他和北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。最后吴晗说:“你是老保守,将来北京城到处建起高楼大厦,你这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍,有什么文物鉴赏价值可言?!”梁思成听罢痛哭失声。

重病在身的林徽因也跟吴晗理论,最后被愤怒和绝望彻底击垮、病情发作,在抑郁中离世。梁林二人曾是民国文化界、知识界著名的一对佳偶。失去了林徽因,梁思成也病倒了。可是,毛听说梁思成因为北京拆古建筑的事儿着急痛哭,说了一句话:“北京拆牌楼,城门打洞也哭鼻子,这是政治问题。”

 1947年,梁思成参与评论辩论联合国大厦设计方案(图片来源:摘走网)

事实上,共产党不是49年以后变成这样的,他们骨子里从来就不拿文化、文物和古建筑当回事。

梁思成考察河北蓟县独乐寺那次,还发现了另一座辽代建筑——宝坻县广济寺三大士殿。15年后的1947 年 11 月,已经属于共产党地盘的宝坻县政府的头头,为方便中共军队从宝坻县顺利通过,决定拆掉三大士殿,拿拆下来的木料修桥。梁思成知道了这件事,立刻向河北省有关当局反映,苦劝他们留下这座辽代的建筑杰作。对方回复:“反正是个没用的破庙,木头拿去造桥,还能为人民服务。”

三大士殿拆了。梁思成痛惜不已,说:“我也是辽代的一块木头啊!”

眼看城墙、牌楼被拆除已不能挽回,又看见一幢幢新楼房在北京老城拔地而起,梁思成不死心,他有病乱投医,想出一个办法。他提出:旧城里的新建高楼可以加盖中国式大屋顶,这样可以保留古都的影子。

 昔日夫唱妇随的梁思成、林徽因夫妇。(图片来源:今日头条)

新建筑戴旧式帽子,形象上确实有点不伦不类。这是他想出来的没办法的办法,因为这个想法,他再次遭到批判,被批判成幽情复古主义的“反动权威”。

50 年代做过中共的中宣部理论教育处副处长的于光远回忆:“对梁思成的批判,上面是彭真负责的。当时彭真让我写30多篇批判梁思成的文章,彭真拿到这批文章后,他并没有发表,而是让梁思成本人看,还说:‘如果你不放弃你的意见,我们就一篇一篇地发表这些批判文章’。”

梁思成的心理防线彻底崩溃了,他不敢反抗,同意不再为古建筑发声。彭真看威慑奏效,那些文章也就没必要发表了。

 病中的梁思成、林徽因夫妇讨论“国徽”的设计。(图片来源:每日头条)

躲得过初一躲不过十五,彭真这边没发表,中宣部卫生处干事何祚庥却发表了一篇《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》的文章。何祚庥说,“梁思成曾一再顽固地反对拆除天安门前三座门、反对拆除西四、东四的牌楼。”还说,“北京市的城墙就相当地阻碍了北京市城郊和城内的交通……北京市当中放上一个大故宫,以致行人都要绕道而行,交通十分不便。”

按何祚庥的思路,改造北京,故宫应该被拆掉,开通宽阔的大马路、建高楼大厦。这就是网民常说的“土共”这俩字的真实面目:没有文化,敌视文化、破坏文化!一门心思要把中国变成野蛮的丛林、文化的荒漠。

  梁思成、林徽因夫妇故居,现已不存。(图片来源:基础工程网)

梁思成的心彻底碎了,精神和意志也垮掉了。1956年初全国政协开会,梁思成甚至在会上当众宣读自我批判的检讨,还在会后递交了入党申请书!

1959年,梁思成正式从中国民主同盟会转入共产党;1962年,他续娶了一位清华大学的资料室管理员林洙做新太太。当初梁林共同的朋友们纷纷感叹:梁思成已经不再是民国大师群体中的那个梁思成了。

50年代末以后短暂的宽松时期,梁思成的社会地位有些上升,共产党给他挂上了一些头衔。但是他的专业观点继续受到怀疑否定,所以对搞业务没有信心了,开始热衷于政治活动、社会活动。梁思成的女儿梁再冰注意到:父亲有大量的外事活动,人也不像以前那么实在了,变得虚浮了。

 一代建筑宗师——梁思成之墓。(图片来源:历史趣闻网)

在中共各种运动的夹缝里生存,梁思成把对古建筑的热情埋藏在心里了,但是并没有彻底熄灭。到1962年,中共对科学界的管束稍稍放松了一点之后,梁思成才又兴奋的重操旧业,开始了中断多年的古建筑考察,整理《营造法式》的工作也开始了。

好景不长。1966年,“文化大革命”爆发,梁思成被打成了反动派。1967年,梁思成又成了“混进党内的右派”和“彭真死党”。1968年,他被中共“中央文革小组”正式定为“资产阶级反动学术权威”。红卫兵们强行给他穿上蟒袍玉带乌纱帽的戏装,一边用绳子牵着敲锣打鼓,一边喊着“打倒反动学术权威”的口号,在清华园游行示众。

工资停发了,家被抄了。更不幸的是:红卫兵们抄家发现了林徽因的胞弟林桓的遗物——一把刻着“中正赠”三个字的军刀!这立刻成了梁思成包藏祸心的又一大罪证!

在他收藏的全部图书资料、艺术品被抢走之后,梁思成被赶到没有供应水暖的小平房。

据梁思成的第二位夫人林洙回忆:“一天我下班回来,发现一箱林徽因生前与思成为人民英雄纪念碑设计的花圈纹饰草图,被扯得乱七八糟,还踏上很多脚印。我正准备整理,梁思成说,算了吧!于是让我把这些图抱到院子里去,他点燃火柴默默地把它们烧了。最后的一张他拿在手中凝视了良久,还是扔进了火堆。结婚几年,我没有见过他哭,但是这时,在火光中我看到了他眼中的泪花。”

在长期挂牌批斗和病痛的折磨之后,梁思成象一座墓碑一样倒下了。从69年一直到1971年,他长期住在医院里,还在被逼迫着写检查。

1972年1月,这位曾经与陈寅恪、翁文灏并称“三国宝”、被日本人敬为恩人的一代建筑宗师梁思成,与世长辞,追随那些让他魂牵梦绕的古建筑去了,享年70岁。

https://www.soundofhope.org/gb/2018/10/02/n2222931.html

http://www.soundofhope.org/gb/2018/09/24/n2203605.html

http://www.soundofhope.org/gb/2018/09/17/n2180043.html

http://www.soundofhope.org/gb/2018/09/10/n2155473.html

http://www.soundofhope.org/gb/2018/09/03/n2132559.html

(转载请注明希望之声)